木心的书怎么样

1、不惋惜，不呼唤，我也不啼哭，一切都将逝去，如苹果花丛的薄雾，金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。————叶赛宁(木心的书怎么样)。

2、心底那份趋于成熟的爱情，令简将自己和他的所有苦难都抛放到了一边，那些苦难已经给了她最为丰厚的报偿。简只等待着收获他们的爱情，能做罗切斯特的妻子是她一生中最大的幸福啊。伤残的罗切斯特仍旧还是她的罗切斯特，他的缺陷只能更增强她对他的爱。

3、自一九八三到一九八九年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

4、正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

5、链接:https://pan.baidu.com/s/1YsaVCpgKPikV19A01x-Xig提取码:n5x1书名：木心作品集(13本)

6、木心在遗稿中写道，“我的文章跟我的读者同龄”。被朱伟认为只是“一个文化标本”的木心，近年聚集了越来越多的热情读者，多是八零后、九零后。

7、木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。

8、我自己到现在也不能说读了太多木心的东西，因为刚才好几个嘉宾老师都谈到《文学回忆录》，我现在没有读完，因为有一个毛病，你读一点就觉得是不是应该下单买这本书？在你的书里找不着，去买这本书？我先读这本书再看这一段吧。所以这本书自己就在搅和我，它没法让我安静的去读，每一个都像是，打一个丹青不感兴趣的比喻，《哈利波特》里面的吼叫信，有时候在魔法学校会接到家长送过来的吼叫信，就是一封信，你打开就是家里爸爸妈妈冲你吼，你怎么不好好学习、你怎么样的信，很多孩子很怕打开吼叫信，一打开就是先捂着耳朵再打开。

9、2019年11月，参加由民革中央和江苏省政协主办的“孙中山实业思想与民族复兴”学术研讨会，周惠撰稿《从孙中山〈实业计划〉百年物质文明建设到中华民族复兴之完整事业的思考》被选入《孙中山实业思想与民族复兴学术研讨会论文汇编》一书。

10、播下一个行动，收获一种习惯； 播下一种习惯，收获一种性格； 播下一种性格，收获一种命运。————威廉.詹姆士

11、上课学员陈丹青说，“大家当初那样地吵吵一场，回忆起来，趋于荒诞的人生境界：没有申请注册，没有课室，没有教材，没有考试与资格证书，更没有冠名赞助与课题研究费，但是是在纽约皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不一样公寓中，一团坐拢来，听木心神聊。”

12、反正这种印象一点点的都回来了，所以我赶快把家里的木心全集找出来，多亏以前有，我可能参加某一个出版社的活动，他们寄了一套给我，就找到那篇《鱼丽之宴》，因为那上面大部分是木心八几年的时候在美国做的一些访谈，我看了一下问史航可不可以，他说很合适。所以感谢史航，今天真的获得很多，尤其我第一次知道木心会写小说，刚才狄菲菲老师念的，真的让我有一种沉浸式体验，我刚才完全沉浸到那个小说里面去了，因为我知道小说是很难念的。

13、阿城读书比我多太多了，他古今中外读过很多。我读的很少，但是我也记得在三岁就读鲁迅，四岁就读托尔斯泰，读当时能够到手的所有所谓世界名著。懂吗？其实不懂的，但是我不太在乎懂，我在乎的是你读了，你感到了什么，这个会记住一辈子。我现在读书，包括三十多岁以后读书，记忆力差远了。

14、木心写过乐谱，生前一直不给人看，在他去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。(木心的书怎么样)。

15、另外一个词是柔软。我会感觉到他是一个特别特别柔软的人，我们现在的社会，可能大家已经变的很习惯把自己层层包裹，不太把自己脆弱的一面展露出来，所以他的五感打开的感觉，让我觉得看到就像孩子一样很柔软的人。

16、木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“他不给我看，我就没开口，但我至少听过他十次哼唱，聊高兴了，就哼自己的曲子。有一个钢琴协奏曲，一个为宋朝词牌的谱曲。一个所谓交响乐第一乐章的首段，还有一个非常快乐、激越，演奏起来属于第四乐章的那种。”

17、(陈丹青)：这倒是蛮难回答的问题，你要是见到他在伦敦街上走的样子，他就是一个绅士，现在我们不太能在中国的人群里面找到这样的绅士。但是我跟他是在一块混的，他在底下完全是用草根语言跟我说话的，而且是非常底层的语言他都会说。所以我无法跟你描述他是在哪一端，他是跳来跳去的，他什么语言都能说。他死了，我在很多场合都说过，我最难受的是没有这样一个人跟我说话，我这个通道关闭了，我无法跟人分享，或者分享他，我们两个语言上的来往没有了。

18、4多看一些历史性书籍，能对孩子成长过程中最历史的了解

19、所以我看到木心老师的那句话的时候，它会跳进来也是提醒我要做一个熵值比较低的人，让我的生活就像冰一样的，让它非常的安静、非常的宁静、非常的简单，可能这就是幸福感的来源吧。因为大家分享的都特别专业和学术，我从一个特别受启发的角度分享我的感受，谢谢大家。

20、这五个本子我放在抽屉里二十几年，跟着我几次搬家，我每次看到都想这堆东西什么时候会给别人看到，我没有一个机会。但是也是年轻人撩拨，我从2012年初开始，木心逝世一个月以后，我就开始录入，一直到2012年底能够送到印刷厂去，而这个时候木心的忌日又到了，是刘道一通知我说来北大吧，一群学生想听你谈谈木心。

21、那时候我跟阿城聊，因为86年阿城到美国以后我就介绍他们俩认识，他们谈到天亮，有过一段交往。上课的时候我也告诉阿城说我们在上课，我把部分笔录给他看过，他说我要是在纽约一堂课都不会落。我记得就在91年、92年，或者也许就是94我们结业那一年，阿城端了一个机器来，录了我们全部结业的过程，这件事我今年在杭州那个活动上提到了，但不一定会引起注意，我就说木心完蛋了，这老头子这样下去怎么办，将来谁会懂他？阿城说了一句我真是难忘的话，他说丹青你别这么想，小孩子咕嘟咕嘟冒上来。

22、7张木心的狱中手稿，放大了9倍，辨认起来依旧不容易。

23、因为对他的不幸爱莫能助，简变得更加不幸了。带着这双重的不幸，简离开了罗切斯特的家，那个她曾一度以为可以属于自己的家。

24、当然，我也不得不承认，能读好这本书是相当不易，我也只不过在一层皮毛里反复揣摩着。就像许多读者反应的，喜欢的人喜欢的不得了，不喜欢的人又非常排斥，但我觉得，你不能太过于情绪化，只把它当做一种感悟、一种心得，不评头论足，不过于计较，如此再去品味，也会有很好的体验。

25、勃拉姆斯的脸，是深思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。

26、可能这个事情需要我们发言的时候，我们都有一个本能的组织语言的能力，但是我为什么没有从丹青那直接跳到薇薇这，而是让孙郁老师先说一说，其实是给薇薇一点压力，不是我们在《奇葩说》或者别的面对镜头自然组织语言的那种能力，像织布机一样的能力。是在习以为常已经能阻止语言的情况下，再找出一些今天想到的那些点的东西。就像我们有时候做算术题，得数很容易得出来，但是换一种算法的时候我特别感兴趣。听听薇薇的角度，你也可以报一下自己的年龄、班次，你的角度。

27、　　其实，木心的作品已经透露他的文学渊源。他承接古希腊和福音书的遗泽，融汇启蒙文学的批评传统，浸润尼采哲学，出入于象征主义诗域，把读者引向一个富于现代性的精神空间。木心一向认为，作家要有“读者观念”，也要有“世界观念”；“现代文化的第一要义，是它的整体性”；在他看来，所谓“中西合璧”不过是一个伪命题，正如“中国的经济问题、政治问题、文化问题，不用一个世界性的视野，无法说”，文学的观照也应该在这个整体性框架里展开。这种说法仍具有启蒙意义；它跟木心的艺术实践(文学和绘画)是一致的。

28、(陈丹青)：他不在文学史上，我非常不希望进入文学史，他就是木心。你指的是哪个文学史？他叫做得其所哉，就是这样。

29、当我们习惯了，就习惯了，但是孩子不这么看，他们会发现问题，他们会觉得不正常，他们会质疑这些，他们会有新的想法。但是，我们不是，只是因为：习惯了。

30、(提问5)：借着刚才的话题，丹青老师觉得木心先生现在得到了恰当的评价吗？尤其在文学史上？

31、他们相爱了。这爱由于理性的克制，虽不够狂热，却深刻非凡。他们必须保持平静，因为他们更愿意谛听彼此灵魂的呼吸，他们更愿意用缄默作为爱的表达。

32、(提问7)：各位老师好，史航老师念的时候，木心先生去伦敦的时候发出一个感叹，说平民化，一切都平民化了。我相信木心老师一定是有草根意识和人文关怀的人，但是他也是有精英意识和文人风骨的人，我想了解您观察到的他，自己身上有没有这种张力，以及他是怎么处理这个关系的？

33、感谢作者原创，如涉版权请联系小编删除处理。

34、纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……

35、短暂的相处还不足以使简对罗切斯特有充分的了解，如在爱情方面，她便低估了后者的智商。她没有意识到，在他们的日常交往之中，他所有漫不经心的表现，无不掩饰着试探观望的心机。

36、(提问3)：我之前读过孙郁老师的《木心之旅》，您在探讨世界主义性的写作，而当下我们的写作是一个充满着“冷战”思维的写作，我想问这种世界主义性的写作，感觉像回到拉康所谓的实在界的写作，是不是对当下中文写作的一种启示，提供很好的一条出路？

37、她在承受着不幸的同时，没有忽略他同样也在承受着不幸，而且那可能是更大的不幸，所以简才会最后一次对他表白：“我真的比以前更加爱你。”

38、(徐一鸣)：因为我是做身体的，平时大部分时间都是在，我不太爱说我是跳舞的，因为我对很多东西都保持一种怀疑，为什么会有这个身份？我没想着要跳舞，好像大家都觉得我是一个舞蹈什么之类的。我今天来到这里是一个巧合，昨天的时候我一个朋友说有读书会你想来吗？

39、尽管迫不得已，简还是要拒绝罗切斯特的执意挽留。为了守住爱的意义和对爱的那一份信仰，她必须将现在的爱割舍。

40、暖萌青春代言人顾西爵“超萌超有爱，百看而不厌”的自传体小说

41、所以今天我跟丹青是一个开场，实际是想听每个人，哪怕我今天才知道木心，我只是今天读一点或者听别人读一点的木心，各种角度的各种表层或深层，其实都是一个幻觉，或者局部或者整体也是幻觉，我们恍恍惚惚谈谈印象的东西。但是我最想听到的是，丹青也说过了，很早就评论木心的孙郁老师，听他来聊一聊。

42、此外小代告诉过我，也在那段时间，可能略早，有一位李峻，在乌镇开照相馆和影像店的，我很感激他，他拍下木心后来岁月的一些照片，木心选了一张他比较喜欢的，他跟小代讲我葬礼就用这张照片。

43、《西班牙三棵树》、《我纷纷的情欲》、《巴珑》、《伪所罗门书－－不期然而然的个人成长史》、《云雀叫了一整天》、《诗经演》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《素履之往》、《哥伦比亚的倒影》、《爱默生家的恶客》等。

44、1994年1月9日，木心在陈丹青家中给一干画家学生上了最后一堂文学课。67岁的木心坦承：“我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春痘。”陈丹青偷偷录制了最后一课。“他说过好几次，说我要是不到美国，前面写的全是夹生饭，幸亏没发表，夹生饭不行的！他说，到美国才成熟起来。”

45、(“现在流行‘小清新’，木心有点‘老清新’。……其实木心这种小机灵也蛮好，就像是风铃一样，叮当作响，很惬意，但“木铎金声”才令人震撼的，不是风铃的那种叮叮当当。”

46、说没有人像他这样来谈文学，是指那种比知识更可贵的天性。这样的天性已如辉煌的落日，日益远离我们这个实利主义时代。《文学回忆录》和木心的诗歌散文一样，秉承尼采那个反中庸常识的精神血统。书中大量出现的“即兴判断”，精彩纷呈，不像是经过搜索找到的“合适”表达，而是从一个源泉中涌出。

47、他对问题的看法，都会找一个词来形容，有时候感觉这个词很新颖别致，但是我们无法再找到一个更合适的词来代替。

48、如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。

49、2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。(1)

50、“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位”，表呈作者写作的由来，他们“为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向”，而这便是《文学回忆录》的实质，也可以说是木心讲解文学史的内在出发点。

51、所以我们在这不光是读木心，我觉得读木心也是因为木心去读什么，都是特别有趣的经验。包括聊对木心的印象，我个人先有一个问题问丹青，我看《张岪与木心》这本书的时候，前面也提到很多认识的乌镇人的名字，比如陈向宏。

52、其中，殷梅由全武介绍而来，黄秋虹、陈捷明，由别人介绍木心认识。五年间，因呼朋唤友而听过几课、不复再来，或中后期听说而加入的人，也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌，南京画家刘丹、钱大经、薛建新，北京人薛蛮子、胡小平夫妇。两位木心的旧识：上海画家夏葆元(“文革”前与木心同一单位)、上海留学生胡澄华(其父是木心的老友)，也来听过课，久暂不一。人数最多的一次是讲唐诗，也在我的寓所，来三十多人，椅子不够，不记得终于是怎样安排落座的。

53、同年春，听课生中年龄最大的金高女士，逝世了。其他学员早经星散，很少联络。之后，每年春秋我去纽约侍母，走在街上，念及木心经已归国。去年木心死，我瞧着当年众人出没的街区，心情有异——今夏侍奉母亲，黄昏散步，我曾几次走到木心旧寓前，站一站。门前的那棵树，今已亭亭如盖，通往门首的小阶梯砖垛，放满陌生租客的盆栽。这寓所的完整地址是：

54、在这样的过程中，我人生的三个梦想基本上没法实现，我就变成了一个无能的人。无能的人喜欢借酒消愁，所以在我的工作闲暇之余，或者在夜晚的时候我会喝酒，喝酒之后我就会写诗。所以史航在朋友圈半夜看到那些无病呻吟的诗。

55、《南方周末》的一次采访中，记者问到：木心先生是如何拿到出入欧美的通行证的？木心先生对此的回答是：我拿的不是通行证，是邀请书。

56、“他从不端坐在书桌前写，任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”陈丹青特别展出了木心的最后一本笔记本。从笔迹看，握笔的手已经无力。

57、(陈丹青)：这个说得好，非沪非京，你可以写出来。

58、以我的印象也是这样，我在最后一两年见到木心，他很平静很平静跟我讲，他想的都是死事。这句话我们现在不说了，就是身后事，这件要办、那件要办，他有些跟我说，有些跟小代、小杨说。就是这样。

59、陈丹青和木心都是艺术学生联盟的在册学生。“这所百年老学院在曼哈顿57街第七大道，当时已经没落了，陈逸飞介绍大家去那里，签证不难，随进随出，阶段性交费，所谓学业就是画人体模特之类。一群上海人在那混，岁数最大的就是木心。”

60、醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。——胡适

61、在丝绸之路的那个重镇上，有过这样一种文化，活过这样一群男女。

62、那一年陈丹青刚刚在57街的画廊办了他的第一次个展，所以马上把木心介绍到自己的画廊。“老板看了他的画，傻掉了，一脸惊讶。后来开了会，顾虑到能懂的人太少，不易营销，结果还是放弃了。”

63、离题话是本书的一个特色。把大量的离题话抽去，就不成其为木心的文学课了。笔录最难得的是为我们留下木心的这份文学自由谈。谈政治，谈宗教，谈文化形态学……这些是文学的题外话，也是题内话。谈悲观主义和酒神精神，谈权力意志和自由意志……他是哲学的终身密友，也是哲学的远房亲戚。谈魏晋风度的“一元论”，谈商业文化的实用主义，谈存在主义“闷室中的深呼吸”……这是在谈他的选择，也是在谈他的宿命。

64、2022年10月，周惠撰稿完成《践行发展全过程人民民主 铸造新时代政协民主……》

65、自一九四九年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意)。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生，也是此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“文革”前夕，哪里读得到？而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对西方的文学景观该是怎样的渴念？浩劫后期，战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”，曾有内部译本，他们当然不会放过，总之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京沪，尚有完全在学院与作协系统之外，嗜书如命、精赏文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许，竟是遥不可及的西方现代主义。

66、所以我挺有兴趣看别人怎么谈木心这件事，包括你今天说很年轻的90后青原。我记得我最早是在天涯社区的闲闲书话，那时候有人贴一些人谈的，包括村长陈村或者别人提到他的，底下也会有人抬杠。包括后来出的一些民刊自办刊的《木心研究专号》，我也看到一些谈木心的。

67、乌镇木心美术馆，算得上最有内涵，这座美术馆，不是表面光、按照常规模式构造，而充分体验了艺术家苦难光辉的人生、世界观、人生观以及对于文学艺术的挚爱，木心喜爱的书籍、用过的物件、大量创作手稿，笑和泪、痛苦与幸福，喜爱了解仔细地、投入地参观完这座美术馆后，仰望白云，那儿的氛围、给予我们眼、耳、心的感应，了无穷尽耐人寻味且深思不尽。

68、过世一年后，木心的《文学回忆录》成为两岸畅销书。

69、(提问1)：赵文瑄先生，今天很难得，有一个问题是刚刚你们朗诵完之后脑子里冒出来的，我是1982年的，我大概在八九岁的时候读到《三毛全集》，三毛和木心是到现在为止两个随时让我泪流满面的人，不论何时、何地、何处，我刚才一直在想他们两个之间到底有什么共鸣，虽然在木心先生这个活动上提到其他的作者，我不知道这样是不是不够礼貌，但是现在是我真是的感受，可能赵文瑄先生帮我回答是比较合适的，因为您是台湾过来的。三毛对我来说是一个比较遥远的梦一样的人，木心先生对我来说也一样。希望赵文瑄先生，不知道您对三毛和木心先生之间有什么感受？

70、“他说画要经得起缩小，经得起放大，这才是真的好画。我很认同。很小的宋元山水画，美国人做成大广告，居然讯息饱满，很耐看，大画缩小，气魄也都在。”

71、2根据个人学习的方向选择书籍，如果学的是企业管理，建议多看看这方面的书籍，这样可以补充学习压力之外的一种收获吧

72、分析了不健康的原生家庭是如何伤害子女，并特续影响子女成年后的生活的。

73、大概十来天前我在乌镇的时候刚刚听到小杨跟我说了一个细节，他在病重医院最后阶段，之前已经去过一次医院，本来是去治青光眼的，结果动手术之前一查不行了，各项都衰竭，病危通知，所以他已经小过了一关。大约危险过了以后回家，还能够走动、说话，跟过去差不多，每天黄昏他们会扶着他在楼底下转来转去走走。小杨十天前告诉我，他说先生很平静地跟他说，他说小杨我们可能要永别了，没有多少日子了。

74、2021年度学习乡村振兴系列重要讲话，周惠撰写特稿《厚植乡村情怀 凝聚振兴力量》被中华人民共和国农业农村部主管的中国农村杂志社公共性刊物《美好生活》2021年11月刊发表。

75、杰克凯鲁亚的《在路上》(On the road)1957年出版，2006年由王永年翻译出版，是与《了不起的盖茨比》齐名的美国经典作品，是垮掉一代灵魂人物的“心灵自传”似的小说，里面生动地刻画了西部原型的力量，其拓荒精神流传自今。

76、(赵文瑄)：刚才那个同学有一个地方触发我一点感想，就是提到生僻字的问题。因为我这次来参加朗读，我从小在台湾看的是繁体字，而且大部分是竖版的，那时候只有科技的书是横版的。

77、他会有这样一个拉拉扯扯把它插上来。而且那些生僻的字怎么被别人用到特别磨损的字，它也有一种贵重。以前王朔有一篇文章我特别喜欢，虽然是我最怕的一篇王朔的文章，叫做《我讨厌的词》，他会把时光、守望、家园、流年、午后、午夜，他列举了好多形容词、动词，你读完这个简直想自杀，因为你昨天肯定用过其中的一个词，他不给人活路，王朔的这篇文章叫《我讨厌的词》，列了一篇，还包括王家卫和克莱德曼(注：钢琴家理查德·克莱德曼)，人家怎么得罪他了。这些词被用过再拿来用就是有点麻烦，你写情书说我把你如家园一般守望，把你当流年一样珍惜，别人说这个好像昨天谁给我写过吧。就是这种感觉。

78、为了爱，简完全可以献出自己的一切。她这样做，恰恰是由于爱要求她这样做。爱要求她追随美好，要求她必须和自己的所爱保持同等，这是他们进行最大限度爱之交流的根本前提。如果没有这些，爱只能使她堕落。

79、选这首诗，因为木心、金高、全武、立伟、我，均曾是杰克逊高地的居民，当年辗转各家的上课地点，多半散在那片区域：二十年前，木心这样地走着，看着，“一路一路树荫”，正在前来讲课的途中；下课了，他走回家，“天色舒齐地暗下来”。木心的所有诗文，只字不提这件事，纽约市、杰克逊高地，也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死了，母亲死了，金高死了，此后我不会每年去到那里——“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。现在，唯愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。

80、 这本书的哲理是用了许多概念论证以及体系，但是带给我们的也只是一个方式和通往思想灵魂深处的一条道路，当我们读完这本书时，这条道路就要消失了，更多的是需要自己去寻找，去探寻这个异化了的世界。庖鱼及宾，告诉我们的是用自己所有的微博的东西来表达自己最真诚的心意，这大概就是木心先生首先想通过自己的文章和观点来送给读者的礼舞，它本身就是我们要学到的哲理，先生说的是对的，哪怕我们一无所有，但是我们在表达心意时，永远都是要真诚。

81、(陈丹青)：像人一样的说话，像人一样的回答。但是什么叫像人一样？我无法回答你，太难了。

82、若干年前，我在读私下传阅的木心作品时听说，上世纪九十年代初木心在纽约给一些画家讲授传统文化。当时还以为是给提高古文修养的年轻人讲一点《诗经》或汤显祖。我对课程内容觉得好奇。但没有想到，木心的课是从古希腊神话、圣经讲到魔幻现实主义，从《诗经》、屈原讲到明清小说。这么庞大的框架让人有些惊讶。我不知道有哪个艺术家做过这样的事。法国作家纪德做过有关陀思妥耶夫斯基的讲座，讲了六次，影响很大。据说木心的文学史课一讲就讲了五年，自称“文学的远征”，把西方文学史和中国文学史都讲下来了。有点难以想象，这两种性质不同的文学史是如何汇集在一个从事绘画的诗人身上。